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Кити минуло сегодня шестнадцать лет. В прозрачном облаке волнисто-розовой кисеи, плавно, 
как большая, сошла она с террасы в цветник к любимой розе. Обе они в этот день распустились 
полным весенним цветом; обе нежны и прекрасны, – и млеющие влажные лепестки такие же розо-
вые и душистые, как длинное платье Кити. Полдневная тишина разнежила истомленные сирене-
вые кусты; задумавшись, забыли шелестеть вековые липы; одна иволга на рябине звучно затверди-
ла свое «люблю». В усадьбе обычная воскресная тишина. После обедни и пышного пирога домаш-
ние все разбрелись куда попало. Девятилетний Поль с Карлом Федорычем удит под обрывистым 
берегом Москвы-реки; шалун то швыряет потихоньку камешки и любуется, как по водному зерка-
лу бегут стальные круги, то, карабкаясь по глинистому обрыву, тревожит касаток, визгливо выле-
тающих из земляных своих гнезд. Карл Федорыч, в клетчатом фраке, зорко из-под черепаховых 
очков высматривает прыгающий поплавок и с довольной улыбкой пускает  в  плетеное ведерко 
красноперых трепещущих окуньков. Фавр украдкой опустила стыдливые занавески на своем бе-
лом окне: значит, теперь продремлет до обеда. Уснули все: няня, дворецкий Прохор, горничная, 
садовник, оба лакея; даже казачок Тришка свернулся на конике в передней, и дружные мухи обле-
пили ему рот.

Из цветника Кити медленно прошла в боковую аллею. Здесь темно; в тени добродушных пре-
старелых лип акации, вздрагивая, дышат трепетно, весело и неровно; бледным кружевным узором 
осыпают они убитые дорожки. Сюда каждую ночь прилетает соловей. Дальше – огород с черными 
грядами синеватой рассады и нежными кудрями гороха; чучело протягивает растопыренные руки; 
с воровским шорохом взлетывают над ними стайками воробьи. За огородом у издыхающего, за-
цветшего давно пруда плакучая береза грустно склонила повисшие густые ветви. Кити присела к 
ней на скамью, прижалась к душистой седой коре, и вот уж ей хочется смеяться, плакать и зами-
рать от счастья; сладкая тоска запела на душе, примчавшись с лугов вздыхающей сиротливо пес-
ней. Лучистые глаза обмахнул батистовый платок; под черными локонами ярко загорелись щеки.

Второй уже час. Скоро в дорожной пыли зальется знакомый колокольчик; из Москвы воротит-
ся papa со своим «сюрпризом». Необычайное что-то ожидает Кити; знает она: Иван Сергеич ни-
когда не обещает ничего даром; конечно, он воротится не один. Но кто этот гость? Верно, какой-
нибудь томный загадочный красавец с длинным профилем, как у лорда Байрона, в небрежно наки-
нутом плаще, или стройный, сияющий золотом гусар, или... все равно: это будет он. И вот уже они 
здесь; он гостит в Ильинском; каждый день они встречаются, гуляют вдвоем в саду. Наконец, в 
один тихий вечер он признается ей в любви. Их благословляют; они – жених и невеста. Вот она, 
опустив глаза, стоит под венцом в торжественном белом платье, в дрожащем блеске свечей. Пев-
чие поют дивно; вся Москва съехалась на торжество: «Какая красавица!»

Колокольчик звякнул слабо и несмело где-то за поворотом: ближе, ближе, – голосисто распелся 
малиновый звон; вот слышно, как бубенчики и глухари подыгрывают валдайскому, и громыхая, 
влетела во двор пыльная коляска.

*  *  *
– Знаешь, Кити, кого привез papa? Солдата! Правда, Карл Федорыч?
– О, ja... Но сей есть особый Soldat...
– Я видел, как он вылез из коляски, посмотрел на меня и улыбнулся. У него глаза... орлиные! 

Право!
Кити серебристо засмеялась, а ей хотелось заплакать. Так вот какой сюрприз приготовил ей 

papa! Привез какого-то простого солдата. Но, может быть, Поль ошибся, и это лишь дорожный ко-
стюм...

Обеденный стол готов, и Прохор, величественный, в вязаных перчатках, ждет приказания пода-
вать. Фамильный сервиз с гербами, граненый старый хрусталь, снежные торчащие салфетки, гра-
фины разноцветные, радужно играющие лучами, веселый мушиный перелет – все дразнит, смеясь, 
опечаленную Кити.

Раздались шаги; на мгновение взрыв приветствий; к вспыхнувшей щеке дочери смеющийся, ру-
мяный Иван Сергеич прижал выбритый полный подбородок: Кити прячет браслет, целует широ-
кую отцовскую руку и глядит изумленно на склоненного перед ней молодого человека.



Поль не солгал: это точно солдат, обыкновенный, простой армеец, широкоплечий, сутулова-
тый, в казенном мундире с хвостиками, в грубых сапогах, с запахом дегтя и казармы. Смуглое 
лицо озаряют огромные прекрасные глаза; нежный рот детски улыбается под маленькими пуши-
стыми усами.

Посмеиваясь, Иван Сергеич подвел гостя к столу и разлил золотисто-оранжевую рябиновку по 
граненым рюмкам.

– Прошу. За здоровье новорожденной.
Солдат чокнулся: загорелая маленькая его рука в жестком обшлаге заметно дрожала.
– Поздравляю вас, Екатерина Ивановна, и желаю вам полного счастья, – тихо молвил он и, не 

пригубив, поставил рюмку.
– Что ж это такое? А еще поэт! Надо выпить до дна!
– Благодарю, я ведь не пью. Нельзя мне, Иван Сергеич.
– И слушать не хочу. Рябиновки нельзя, налью вам сливянки или вишневой.
Поэт?  Он  поэт!  Кити  с  благодарным  восхищением  взглянула  на  отца.  Ей,  любящей  стихи 

больше всего на свете, можно ли придумать лучший сюрприз!
– А знаешь ли, Кити, кого я привез? – Иван Сергеич маслянистым куском пирога заел изумруд-

ную горькую листовку и взялся за свое раздвижное кресло. Все уселись. Кити сгорала от любо-
пытства. Солдат скромно принял из рук madame Фавр полную тарелку. Иван Сергеич выдержал 
немного. – Ведь это Александр Иваныч Полежаев.

*  *  *
Третью неделю гостит в Ильинском молодой солдат. Домашние им не нахвалятся: всем он по-

любился, со всеми он ласков и дружелюбен. С Иваном Сергеичем беседует об урожае, о наливках, 
о путанице старинных родословий; вместе прохаживаются они на огород надергать к столу редис-
ки, посмотреть, созревает ли в парнике выписная дыня. У Поля рыба не будет клевать, если не 
подсядет к нему с удочкой Александр Иваныч; иногда вдвоем ловят они у мельницы решетом 
гольцов. По утрам Александр Иваныч на террасе занимается с шаловливым Полем, учит его чи-
тать наизусть французские стихи. Карл Федорыч хотя и ревнует немного своего питомца, но, по-
встречавшись с гостем, всякий раз растягивает лицо в веселую улыбку. Едва Александр Иваныч за 
чаем примется рассказывать о кавказских своих походах, как уже в дверях важно супится и по-
кашливает Прохор, вздыхает няня и толчется Тришка с разинутым вечно ртом. Но всех дружней с 
поэтом барышня, Екатерина Ивановна.

Вечереет. На террасе позванивают чашками, накрывая к чаю. Под древней березой, на скамье, 
сидят Кити и Александр Иваныч.

– Нет, Екатерина Ивановна, не говорите так; я не человек. Я живой мертвец, несчастная жертва 
рока. Жизнь вздымала на меня грозные бури, била меня в грудь волнами лютых бедствий. Погиба-
ющий пловец, я ношусь по океану бытия в утлом челноке. В детстве не знал я ни ласки, ни забот; 
несчастный отец мой, может быть, и любил меня, но лучше бы мне вовсе не родиться. Затем бес-
приютная юность, которую я сам загубил, предавшись пылким страстям натуры; наконец, послед-
ний жестокий удар безжалостной судьбы. Я – вечный раб. Все надежды, все мечты мои погребла 
навеки серая шинель.

На узорчатых ресницах Кити блеснули слезы.
– Александр Иваныч, зачем предаетесь вы таким ужасным мыслям? У вас талант.
Горькая усмешка шевельнула пушистые усы.
– Что талант, ежели жизнь моя безотрадна? Где я найду сердце, которое поймет меня? Кому я 

нужен?
Как минутный
Прах в эфире,
Бесприютный
Странник в мире
Одинок,
Как челнок,
Уз любови
Я не знал,
Жаждой крови
Не сгорал.



Сердце Кити стучало.  Она подняла отуманенный долгий взгляд – на нее грустно  смотрели 
большие синие глаза под белой фуражкой; загорелая рука, вздрагивая, обрывала василек. Неволь-
ным порывом Кити вскинула легкие свои руки; пальцы ее нежно скользнули по шершавому сукну. 
И тотчас, уронив платок, как птичка, полетела она аллей.

Усталое солнце прощальным золотом затопило сад. Тихо, только в акациях резко пощелкивают 
стручки.

*  *  *
Ночь светла и прозрачна. Не спится Кити. Не раздеваясь, открыла она окно; внизу белый двор с 

амбарами и колодцем застыл в сонной, голубовато-зеркальной тишине. Месяц улыбнулся ей. Вз-
дыхая, уронила прекрасную голову на тонкие руки, утонула недвижным взглядом в голубой пу-
стыне.

Месяц, смеясь, уставился прямо в лицо белыми глазами; ночь сладко дышит в волосах то холо-
дом, то теплом. А что-то теперь в саду? – и тихо, звякнув стеклянной дверью, вышла Кити на зад-
нюю террасу.

Господи! Месяц хочет ночь сделать светлее дня;  в его серебряном царстве,  сияя,  чеканится 
каждая ветка, каждый листик на старых липах, а внизу т емные клумбы и рогатые кусты изнемога-
ют, упоенные росой. Стрекозы в крапиве без умолку трещат; меж белых колонн пляшет летучая 
мышь; разрисованный пестрый сыч косо шмыгнул под крышу.

Что это? Кити узнала знакомый голос, Это он, Александр! Он творит стихи в эту волшебную 
полночь. Один, в саду.

Нет, не один! Чу! Засмеялся кто-то. Опять мерное чтение... И опять смех.
Шаль на плечах, – Кити порхнула лестницей вниз; не дыша, призрак ее скользит по сонному 

дому и беззвучно погружается в блеск и прохладу седых аллей. Месяц закодовал тишину, и голоса 
в ней растворяются, как в морской воде.

– Стало быть, нашлась какая ни есть анафема и предала, значит, вас, Александр Иваныч?
– То-то, да. Ну, так слушай дальше... Только сперва надо горло промочить...
– В один секунд! Пашка! Садовник! Заснул? Стаканчик Александр Иванычу!
– Ничего, хорошо и так... Давай сюда полштоф... Все едино... А теперь хлебцем... Так. Ну, вот, 

положил он мне руку на плечо и говорит: иди в солдаты, там себе прощенье заслужишь. Проще-
нье... какого черта? Девятый год ремнем мозоли натираю, а где оно, прощенье-то? Ну, да что! Дай-
ка сюда... Эх!

– Не обессудьте уж на закуске-то, Александр Иваныч. Какая есть.
–  Ладно...  На  Кавказе  посолишь,  бывало,  себе  язык,  вот  и  закуска...  А  что-то  мне  спать 

хочется...
– Выпили маненечко, оно и клонит...  А только мы так смекаем, Александр Иваныч, что вы 

недолго теперь под ружьем помаетесь, а, гляди, еще к нам в господа произойдете. С барышней-то 
нашей вы как есть пара...

– Что ты говоришь? А, барышня! Хо-хо! Видали мы... Мало в ней мозгу. Я, брат, с бабьем не 
люблю возжаться. Побаловать можно бы и с ней, да не стоит: худа больно... Я грудастых люблю... 
Эх, в Москве у нас, на Драчевке, была одна!

Лунной тенью, белой ночной бабочкой Кити мчалась через аллеи. Шептали ей вслед темные 
глухие липы и трепетные, серебристые тополя; два раза бузина цеплялась за шаль, и алмазные 
брызги падали с кустов, такие же чистые, как слезы Кити. Вот уже она наверху; на коленях припа-
ла к своему окну. Месяц побледнел и смутился; уже не глядит он на Кити и не ласкается к вздра-
гивающим плечам; только добрая ночь дышит в детский затылок еще ласковее и нежнее. Так и 
заснула Кити, разметанными черными кудрями закрывая пылающее лицо.

Месяц побледнел и растаял, почуяв вдали зарю. Переливаясь, запел пастуший рожок. Ласточка 
взвизгнула, взмыв над ухом у Кити. Ничто не потревожило ее мирного девического сна.

А в акациях до утра провалялся Александр Иваныч. Насилу Пашка-садовник растолкал его.

1910


