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Мы отчетливо видим путь, по которому пойдет развитие искусства будущего; представление об 
этом пути рождается в нас из антиномии, усматриваемой нами в искусстве современности.

Существующие формы искусства стремятся к распаду: бесконечна их дифференциация; этому 
способствует развитие техники; понятие о техническом прогрессе все более и более подменяет со-
бой понятие о живом смысле искусства.

С другой стороны, разнообразия формы искусства сливаются друг с другом; это стремление к 
синтезу выражается отнюдь не в уничтожении граней, разъединяющих две смежные формы искус-
ства; стремление к синтезу выражается в попытках расположить эти формы вокруг одной из форм, 
принятой за центр.

Так возникает преобладание музыки над другими искусствами. Так возникает стремление к ми-
стерии как к синтезу всех возможных форм.

Но музыка столь же разлагает формы смежных искусств, сколь в другом отношении их питает; 
ложное проникновение духом музыки есть показатель упадка; нам пленительна форма этого упад-
ка – в этом наша болезнь; мыльный пузырь – перед тем как лопнуть – переливается всеми цветами 
радуги: радужный ковер экзотизма скрывает за собой и полноту, и пустоту; и если бы искусство 
будущего построило свои формы, подражая чистой музыке, искусство будущего носило бы харак-
тер буддизма. Созерцание в искусстве есть средство: оно есть средство расслышать призыв к жиз-
ненному творчеству. В искусстве, растворенном музыкой, созерцание стало бы целью: оно превра-
тило бы созерцателя в безличного зрителя своих собственных переживаний; искусство будущего, 
утонув в музыке, пресекло бы навсегда развитие искусств.

Если искусство будущего понимать как искусство, представляющее собою синтез ныне суще-
ствующих форм, то в чем единящее начало творчества? Можно, конечно, облечься в одежды ак-
тера и совершать моления у жертвенника; хор может при этом исполнять дифирамбы, написанные 
лучшими лириками своего времени; музыка будет аккомпанировать дифирамбам; пляска будет со-
провождать музыку;  лучшие художники своего времени создадут иллюзию вокруг нас и т. д., и 
т. д. Для чего все это? Чтобы несколько часов жизни превратить в сон и потом разбить этот сон 
действительностью?

Нам ответят: «Ну, а мистерия?»
Но мистерия имела живой религиозный смысл; чтобы мистерия будущего имела тот же смысл, 

мы должны вынести ее за пределы искусства. Она должна быть для всех.
Нет, и не в синтезе искусств начало искусства будущего!
Художник прежде всего человек; потом уже он специалист своего ремесла; быть может, твор-

чество его и влияет на жизнь; но ремесленные условия, сопровождающие творчество, ограничива-
ют это влияние: современный художник связан формой; требовать от него, чтобы он пел, плясал и 
писал картины или хотя бы наслаждался всеми видами эстетических тонкостей, невозможно; и не-
возможно поэтому требовать от него стремления к синтезу; это стремление выразилось бы в оди-
чании, в возврате к примитивным формам далекого прошлого, а первобытное творчество, разви-
ваясь естественно, и привело искусство к существующей сложности форм; возвращение к прошло-
му привело бы это прошлое вновь к настоящему.

Синтез искусств на почве возвращения к далекому прошлому невозможен. Синтез искусств на 
почве механического воссоединения существующих форм невозможен тоже: такое воссоединение 
привело бы искусство к мертвому эклектизму; храм искусства превратился бы в музей искусств, 
где музы – восковые куклы, не более.

Если внешнее соединение невозможно, возвращение к прошлому невозможно в той же мере, то 
перед нами сложность настоящего. Можно ли говорить об искусстве будущего? Оно, пожалуй, бу-
дет лишь усложнением настоящего.

Но это не так.
В  настоящее  время  оценка  художественного  произведения  стоит  в  связи  со  специальными 

условиями художественной техники; как бы ни был силен талант, он связан со всем техническим 
прошлым своего искусства; момент знания, изучения своего искусства все более и более обуслов-
ливает развитие таланта; власть метода, его влияние на развитие творчества растет не по дням, а 
по часам; индивидуализм творчества в настоящее время есть чаще всего индивидуализм метода 



работы; этот индивидуализм является лишь усовершенствованием метода той школы, с которой 
художник связан; индивидуализм такого рода есть специализация; он стоит в обратном отношении 
к индивидуальности самого художника; художник, для того чтобы творить, должен сперва знать; 
знание же разлагает творчество, и художник попадает в роковой круг противоречий; техническая 
эволюция искусств превращает его в своего раба; отказаться же от технического прошлого ему не-
возможно;  художник настоящего все более и более превращается в  ученого;  в  процессе этого 
превращения от него убегают последние цели искусства; область искусств технический прогресс 
приближает все более к области знаний; искусство есть группа особого рода знаний.

Познание метода творчества подставляется вместо творчества; но творчество прежде познания; 
оно творит самые объекты познания.

Заключая творчество в существующие формы искусства, мы обрекаем его во власть метода; и 
оно становится познанием для познания без предмета; «беспредметность» в искусстве не живое 
ли исповедование импрессионизма? А раз  «беспредметность» водворяется в  искусстве,  метод 
творчества становится «предметом самим в себе», что влечет за собой крайнюю индивидуализа-
цию; отыскать собственный метод – вот в чем цель творчества; такой взгляд на творчество неми-
нуемо приведет нас к полному разложению форм искусства, где каждое произведение есть своя 
собственная форма; в искусстве водворится при таком условии внутренний хаос.

Если на развалинах храма, видимо рухнувшего, можно создать новый храм, то невозможно воз-
двигнуть  этот храм на бесконечных атомах-формах, в которые отольются ныне существующие 
формы, не бросив самые формы; так переносим мы вопрос о цели искусства от рассмотрения про-
дуктов творчества к самым процессам творчества; продукты творчества – пепел и магма; процессы 
творчества – текучая лава.

Не ошиблась ли творческая энергия человечества, выбрав тот путь, на котором образовались 
ныне пленяющие нас формы? Не нужно ли проанализировать самые законы творчества, прежде 
чем соглашаться с искусством, когда оно предстает нам в формах? Не суть ли формы эти далекое 
прошлое творчества? Следует ли и ныне творческому потоку низвергаться в жизнь по окаменелым 
уступам,  высшая  точка  которых  –  музыка,  низшая  –  зодчество;  ведь  опознав  эти  формы,  мы 
превращаем их в ряд технических средств, леденящих творчество; мы превращаем творчество в 
познание: комету – в ее искристый хвост, лишь освещающий путь, по которому пронеслось твор-
чество;  музыка,  живопись,  архитектура,  скульптура,  поэзия –  все  это  уже  отжившее  прошлое: 
здесь в камне, в краске, звуке и слове совершился процесс преобразования когда-то живой и уже 
теперь мертвой жизни; музыкальный ритм – ветер, пересекавший небо души; пробегая по этому 
небу, жарко томившемуся в ожидании творения, музыкальный ритм – «глас хлада тонка» – сгу-
стил облака поэтических мифов; и миф занавесил небо души, засверкал тысячами красок; окаме-
нел в камне; творческий поток создал живой облачный миф; но миф застыл и распался на краски и 
камни.

Возник мир искусств как надгробный храм жизненного творчества.
Закрепляя творческий процесс в форме, мы, в сущности, приказываем себе видеть в пепле и 

магме самую лаву; оттого-то безнадежна наша перпектива о будущем искусстве; мы велим этому 
будущему быть пеплом; мы одинаково умерщвляем творчество, то комбинируя осколки его в одну 
кучу (синтез искусств), то раздробляя эти формы до бесконечности (дифференциация искусств).

И тут, и там воскресает прошлое; и здесь, и там мы во власти у дорогих мертвецов; и дивные 
звуки бетховенской симфонии, и победные звуки дионисических дифирамбов (Ницше) – все это 
мертвые звуки: мы думаем, что это цари, облеченные в виссон, а это набальзамированные трупы; 
они приходят к нам очаровывать смертью.

С искусством, с жизнью дело обстоит гораздо серьезнее, чем мы думаем; бездна, над которой 
повисли мы, глубже, мрачнее.

Чтобы выйти из заколдованного круга противоречий, мы должны перестать говорить о чем бы 
то ни было, будь то искусство, познание или сама наша жизнь.

Мы должны забыть настоящее: мы должны все снова пересоздать; для этого мы должны пере-
создать самих себя.

И единственная круча, по которой мы можем еще карабкаться, это мы сами.
На вершине нас ждет наше «я».
Вот ответ для художника: если он хочет оставаться художником, не переставая быть челове-

ком, он дожен стать своей собственной художественной формой.
Только эта форма творчества сулит нам спасение.
Тут и лежит путь будущего искусства.


